【散文】〈Nothing〉 2023/05/24

 

注意這是2023五月寫的，公開發表時間並非撰寫時間。

 

熄滅燈光，不是為了睡眠，而是讓自己沉浸在黑暗裡。

有點可笑。讀了那麼多文學經典——不只是消化吸收，而是真正地去研究——想要書寫這篇文章時，卻拿不定主意要寫什麼主題、要從什麼角度出發、要以什麼為中心、要拿什麼來譬喻。

有很多東西可以譬喻。太陽，埃及神祉進入冥界河流之航行，棺架在死者之書描繪的黑暗裡休息沉澱，在其他神祉的護衛下經過九頭蛇妖的血盆大口，最後在東邊重生而煥然照耀。太陽是榮光，是永恆。太陽是毒。最好的工匠為了逃脫做了一對蠟製翅膀，工匠的兒子帶著翅膀起飛，翅膀因太靠近太陽而融化，葬身海底。太陽可以是鄧約翰詩歌裡汲汲營營的老傻子，庸庸碌碌，日復一日地升起，是為了什麼呢？時間的度量衡，去打擾國王的護衛隊或放學的小鬼吧！你沒有我們一半快樂。「照耀我們這兒，你便會遍及四方（Shine here to us, and thou art everywhere）。」永恆的存有，你只需要顧及我們就好。太陽沒有月亮，或霧，或夜晚那麼浪漫。太陽是死亡。歐布萊恩把雷諾中士的屍體安置在擔架上，直升機升起而遠離，他永遠記得雷諾中士當天和另一名士兵嬉戲的場景——看，是彈跳貝蒂，不會怎樣的，我們來打賭，把腳放在上面——然後，士兵最後一個記憶是陽光，被炸飛的腿，和永遠不會被提起的懊悔。

我可以無限列下去。太多了，卻想不到一個合適的場景去描述現在的情緒。以前有強烈的情緒，極端的悲或喜，現在沒有，什麼都沒有。你不能擁有「沒有」。以前我自詡為浪漫主義者，極端的心理狀態在鐘擺兩端迴盪。現在我感覺我是一戰過後的空白，對未來沒有希望。虛無，荒野。人類文明書寫的歷史，書寫虛無要短的多。我找不到相對應的情節，去描述，去比擬，現在的一切。

我創造的角色是我的碎片。一段時間以前，文森特出現了。文森特的痛苦是他親手打造的，他困在自行創造出來的迷宮裡。像個死結。他親手將摯愛葬送火海，也因此備受神罰。他不應該獲得憐憫或同情，因為那些是他應得的。

這個禮拜原本想用文森特視角寫一段敘述，關於低潮的敘述。但我發現文森特根本沒有經歷我在經歷的這些，他沒有經歷空虛，他經歷的是深不見底的深淵。

沒有應該要一片空白，但一切依然是陰天。我發覺我可能永遠無法回到文森特那樣的心理狀態了，不確定這是好事還是壞事。

已經兩個月了。連續兩個月陰雨綿綿。

我想到二十世紀以降的那些荒蕪。也許我能從中找到答案。海明威那總是慘淡的、甚至沒有結局的結局。羅夏的存在主義。明天我會把守望者看完。也許我能找到答案。

2023/05/24