小時候寫的散文合輯（年代不可考）

 

年代不可考，這應該是我大一大二的時候寫的……那時候真的不知道怎麼接觸人群，我花了非常久的時間才適應，以及接受自己內向的性格。

 

1

總覺得我像個機器似的。我察覺得到人們的情緒變化，就像感光體因光運作、觸控面板感應指尖上的靜電，我知道他們當下的情緒是友善、愉悅、憤怒抑或是不耐煩。

 

但我不知道該作何回應。別人興奮的時候，我不知道該對那些扯高的音頻，和毫無拘束的肢體躍動作何反應。我該跟著笑嗎？但我感受不到那高昂氛圍。我知道他們正在開心地聊天，嘴角揚起微彎曲線，語調和諧。有時候，的確是我很感興趣的話題，我卻無法強迫自己跳入人群、參與討論。

我察覺得到他們在生氣，從那些責難的眼神和靜默尷尬的氣氛。可我連做錯了什麼都不知道。一直在猜想，在無限的臆測中循環，感到無力且傷神。

有時候他們會跟我抱怨，這是最難回應的一個，因為是是親密感情的表現。也許他們覺得他們已經跟我夠親，但我從不這樣覺得。他們只有看到最表面的我，掩藏在內心深處的陰鬱硬核尚未被挖掘出來。抱怨的內容大多是日常瑣事，我認為很無聊，浪費生命而且沒有任何意義，但我仍會會安靜地聽，偶爾給幾個既不實際、又主觀的建議。

我終究不明白，到底在那些情況下，那些反應是恰當的。這還不到社交障礙的程度，我不願沾染上疾病的邊，擺出我好可憐的模樣；因為我知道外頭有人受真正的疫癘所苦。

這是我自己的問題，跟病痛無關。

所以我演戲。

我想改變嗎？

我想。但不是在這個環境中改變。我冀求的，是在任何高雅的情況下都能游刃有餘地處理。

我也想當一隻人見人愛的絨毛娃娃。可是我不太想去接觸那些跟我氣場不合的人事物。

 

2

我有一個邪惡的朋友把我以前寫的文偷擷圖，說很像散文捏。於是我嘗試寫散文，卻發現實質的無能。我比較會寫小說。

因為是虛構的；不必將真實的自我放進去。有些東西太私密，以至於提筆時產生黏滯阻礙，像藤蔓一般絆住腳踝，阻止前進。但如今撰寫的是虛擬角色，不是寫自己。虛實參半，這樣就夠我發揮了了。

你到了另外一個時間和空間，想像自己如果是另一個性別會受到如何不同的眼光，如果你是在太空長大的男孩，被訓練成抵禦蟲子的士兵會發生什麼事；你可能是預言裡的被選者，天賦神力，與該隱之子搏鬥；或者是南方莊園的女主人，浸淫在痛苦扭曲的愛，為愛征服也被愛俘虜；甚者你是撒但本身，哀怨如何陽光刺目，令你想起往日榮光。

你賦予自身另外一個人生，讓想像力如光馳聘，在草原上與羚競逐。

這是分離自我的過程，卻也是在加強某一部份的自我。

因為虛掩之中，仍保留、存在著真實；情感。

如果說作曲家用交響曲表達他們上個世紀的澎湃情愫，那我就是在用文字表達過往創傷。那些散文裡該抒發的東西，我在作品裡抒發。將那些存在的真實，加熱到足以灼燒皮膚的地步；將瘡疤再一次劃開，結痂掀起，殷紅傷口還附有一層透亮血光，毫無保留地被大眾審視。

不過，我猜除非我明說，觀眾看不出來哪些為真，哪些又是虛幻。

引人發噱的是，我寫完後就將過往放下了。假裝一切都沒發生，讓人生繼續前進。記憶已被沖淡，我不一定能指出，哪些部分是真實的，又哪些是虛構的（你如果真的很好奇，可以來問我看看）。

光是這樣寫就讓我覺得噁心，太私密，我又寫不下去。

 

3

我認為自已是浪漫主義者。情感凌駕理智，藝術價值高於實用性，極端的個人主義，臣服於自然的空靈力量而不信任科技，有些扭曲而病態的思想蟄伏於歌德古堡內。

就當我愛幻想吧，我向來都是如此。

別人說，第一次見到我就覺得我不是這個年代的人。也許我真的生錯年代。

Good old days，歷史愛好者常開這樣的玩笑。但實際上，我不會想回去19世紀。那是一個出身決定一切的社會，也不如現在這麼自由。

崇尚古典跟重回古典是兩回事。

我只差不顧旁人眼光去實現的勇氣。